Авторская колонка Михаила Немцева Когда он приближается… Да был ли исторический полдень, чтобы наступал вечер? …Но когда приближается вечер, они узнаются, признаки повечерия. Серое незаметно, но неуклонно сереет, загораются далёкие и ещё мутные огни, транспорт идёт куда-то в другую сторону, заявляет о себе утомление — а с ним и надежда что-то ещё всё-таки успеть сделать. [...]

Авторская колонка Михаила Немцева Свойственно человеку — противостоять. Certare humanum est, «бороться — это человеческое», сказали бы древние. И внутренне это ощущается как само собой разумеющееся: так и должно быть, ведь конфликт рождает всё самое интересное в интеллектуальной жизни, и живая повседневность отстраивается «от» конфликта. «Против кого дружите?» Спорить с другими-чужими, упираться, конфликтовать — это [...]

Авторская колонка Михаила Немцева Любой стих держится внутренним напряжением, и самый разлирический тоже. Когда произнесены три слова, и если они произнесены ямбом — ритмическая волна принесёт четвёртое, и на этой волне можно скользить до самого конца текста. Пусть будут запланированные сбои (провалы, недоговорки, прыжки…). Интересно думать об иных возможных источниках этого напряжения. Если не темп, [...]

Авторская колонка Михаила Немцева Образ для размышлений: диктаторы в последний день перед крушением. Река ещё течёт куда следует, армия тверда, заговорщики и те, кто такими хотели бы себя числить (из тщеславия, несомненно) — известны поимённо, контролируемы и направляемы. Любая серьёзная диктатура (об иных речи нет — разнообразные самозванцы, клоуны, временщики — это образы другого) — [...]

Авторская колонка Михаила Немцева Жить как можно проще. Это многим знакомый, и внутренне-привычный миф: «жить проще». Говорят об этом с лёгкой улыбкой как о продуманных идеях, мечтаниях, придумках (на самом деле, ни фига не продуманных), о том, что помогает жить лучше. Не все, но кое-кто; а другим помогает жить знание, что всё лучшее в их [...]

Авторская колонка Михаила Немцева Верлибр отличается от других стихов не тем, что строки стоят одна под другой в каком-то своем, неритмичном порядке, а интонацией. Он узнаваем: есть и такой жанр. Описаны и представлены в виде справочных указаний, например, отличие верлибра от «белого стиха», так же как самого белого стиха — от привычного по школьной программе [...]

Авторская колонка Михаила Немцева Так просто снять фильм или написать песню о человеке, живущем без какого-либо страдания. В мутном или прозрачном мире — но (сразу видно, что) в таком, где страдание — случайность или поломка интерфейса. Искусство есть искусство создания развлекательных развлечений: бесконечное разнообразие одного и того же, и страдания там нет. Включит кто-то рядом [...]

Авторская колонка Михаила Немцева Наследие ГУЛАГа во всех смыслах омерзительно. И не только наследие страдания и боли, но и не менее значимое для нас всех наследие всех этих растленных умений молчать, стучать и радоваться, что вели не тебя, а вот соседа, затем — умения знать, что его-то есть за что, а потому и не тебя, [...]

Авторская колонка Михаила Немцева (Продолжаем диалоги в электричке) Старый миф: тот, кто мыслит, не живёт. Жить — значит чувствовать, переживать (претерпевать), и в то же время – действовать, совершать, свершать. А тот, кто «думает», мыслитель — он же останавливает и то, и другое, и третье, он сидит в сторонке, может быть — присматривается. А то [...]

Авторская колонка Михаила Немцева Фетишизм времени, то есть стремление всё успеть и как можно быстрее (не «вовремя», а как можно быстрее, чтоб в оставшееся напихать ещё другое) — это же тоже фетишизм. Его не просто распознать, он слишком во многих головах растворён и замешан, так же как выхлопной газ в воздухе наших городов и в [...]

Авторская колонка Михаила Немцева От хитроумного Карлоса Кастанеды идёт эта метафора — «точка сборки» — кто уже и помнит, что речь у него шла об энергетических телах, а метафора осталась. Концентрация всего, что было и есть несомненное в отношении себя самого. Я — это: моя рука, мои мечты, мои страхи… Удачный это метод представлять себе [...]

Авторская колонка Михаила Немцева Когда кончился прошлый век, уже не было новостью такое время, когда ничего сверхнеобычного не может происходить с людьми. Только обычное. Во-первых, судеб мира ты не поменяешь. Во-вторых, даже став невесть кем, всё равно останешься одним из многих — а издержки за радость увидеть толпы юных подражателей такие, что может, лучше и [...]

Авторская колонка Михаила Немцева Внутренняя жизнь камней немыслима и невообразима. Вот они лежат на берегах, на склонах, эти странные сущности, совершенно одинаковые как предметы, разные на излом и по составу, непостижимые изнутри. Если бы у камня было самосознание! Можно ли правдоподобно выдумать для себя миллионолетнюю биографию неподвижного тела. У него имеющего ничего общего с тёплыми [...]

Авторская колонка Михаила Немцева Для «взрослых» мысли о детстве часто влекут обращение к теме возвращения. Не в «детство», даже счастливое, а в место, где оно случилось. На родину. Эти радостные тропинки детства, там — шалаши на ветвях, выстрелы с монитора, флаги на башнях и так далее. Теперь там живут родители, а ты из этого города [...]

Без печали я гляжу на наше поколение, но думаю при этом: уж что-что нас занимает, какое там грядущее, но точно не подготовка к старости! Есть такое наблюдение: когда школьники рисуют какие-нибудь там «города будущего», на каких-нибудь «креативных тренингах» и т. п., на этих рисунках есть что угодно (фабрики, обсерватории, библиотеки, акватории), но не кладбища. Эти [...]

«Молния правит всем», — сказал тёмный Гераклит. Что он там видел в своих горах? Владимир Вениаминович Бибихин освоил эту молнию как символ, освоил для своих метафизических задач, но попутно — разобрался. Он подходит к объяснению слов Гераклита через уклончивое описание мгновения. Молния пронзает мозг (философский «мозг», как писали Делёз и Гваттари, это вовсе не сочетание [...]

В фильме Ридли Скотта «1492: завоевание рая» суда Колумба прибывают к берегам Нового света на рассвете — завеса тумана вдруг исчезает, бросаются в глаза зелёные склоны чужих и потому ещё никак не названных гор, каравеллы подходят вплотную к берегам, все в торжественном облачении, со стягами, ступают на песок, первые шаги, солнце в зените — и [...]

Авторская колонка Михаила Немцева Можно начать с простейшего визуального образа, чтобы представить: двое на сцене. Там может быть целый город, но проще представить себе только двоих. Это Он и Она, конечно. В зале, впереди или позади, зрители, их сколько-то, и они разные.  (Ну, пусть ещё музыка гуляет туда-сюда). Он и Она играют любовь. Он говорит [...]

Авторская колонка Михаила Немцева Любому взрослому человеку хорошо бы иметь внутри себя предохранитель от тирана. Не только тем, кто «у руля», но и всем тем, на чью любовь какой-нибудь тиран или фюрер может рассчитывать. Иметь средство посмотреть на тирана под таким углом, под которым не сумеешь увидеть в нём что-либо больше, чем он собой представляет. [...]

Авторская колонка Михаила Немцева Есть люди, в чью религию входит утреннее пробуждение. Летом рассветает тогда, когда многие только начали спать по-настоящему, и как раз в это время можно увидеть птиц и зверей, если ты на краю леса: они ищут своё, идут и летят, чтобы после, днём, когда люди выходят из домов, уже в забытьи сидеть [...]

Авторская колонка Михаила Немцева Мераб Мамардашвили в своих лекциях говорил: очень важно научиться жить без надежды. Это запоминается как парадокс. Жить без надежды. А в нашей культуре принято «надеяться» — на себя и друг на друга, на будущее (такое же, как это вот настоящее будет оно — а всё-таки другое: лучше, качественнее, пригоднее). У «надежды» [...]

Авторская колонка Михаила Немцева Полагаю, все они – эти люди в экранах и на улицах, узнаваемые по своей похожести – все они хотят счастья. Они знают своё счастье таким, каким они его хотят. Где они его подсмотрели, подслушали?… Знаем, где. Теперь и всегда, не Бог, не царь, не смерть, но счастье – вот что направляет [...]

Авторская колонка Михаила Немцева Начнём с того, что кроме «этой» повседневной жизни, есть и другая жизнь, более настоящая, единственно настоящая, ради которой «это всё и делается». Жизнь, оправдывающая и обосновывающая собственным сбыванием те события, которые происходят  в «этой», внешне наблюдаемой и доступной каждому поблизости проходящему – посмотреть, оценить, приметить –  жизни. Жизнь «там» – и [...]