Воздухоплавание в хорошей компании

31 Окт
2012

Автор: Иван Полторацкий

Джордж сказал, что, так как до вечера еще далеко, нам представляется превосходный случай приготовить неслыханно роскошный ужин. Он сказал, что продемонстрирует нам высший класс речной кулинарии, и предложил состряпать из овощей, остатков холодной говядины и всяких завалящих кусочков – баранье рагу по-ирландски.

Мысль показалась нам гениальной…

Джером К. Джером. Трое в лодке (не считая собаки)

Иногда искусственно зауженные горизонты (как пишут в газете «Вечерняя Казань») начинают выпрямляться со страшной силой. И тогда человек видит, слышит, чувствует и т.д.

Борис же Гребенщиков уже с 2005 года выпрямляет музыкальные горизонты населения соборной России посредством прямого вмешательства в радиоэфир. Надо сказать, что волны, заряженные голосом и мыслью Гребенщикова, действуют не хуже Кашпировского. До сих пор, без единого перерыва, еженедельно в эфире «Радио России» и «Радио Культура» выходит авторская программа Бориса Гребенщикова «Аэростат». На данный момент вышло уже 389 выпусков, каждый из которых по времени совпадает со стандартным школьным уроком. В итоге это — 3872 музыкальных композиции. В этом море легко заблудиться. К счастью, судно уверенной рукой ведёт опытный пиратский капитан, отлично овладевший мудростью типа «плавали — знаем».

Перечислять список музыкальных интересов БГ — дело неблагодарное. Музыка ведь должна звучать. А в «Аэростате» звучит буквально всё — от Егора Летова до Claude Debussy и . Если без шуток, то мы потенциально сталкиваемся лицом к лицу со всей когда-либо записанной мировой музыкой.

Но что мы знаем о происхождении музыки?

Слово профессионалу:

«Лет шесть назад я сказал в интервью, что было бы неплохо на «Радио России» вести музыкальную передачу, потому что хорошей музыки по радио нигде не передают. И буквально через 2-3 дня мне позвонил руководитель «Радио России»: «Слышал, что вы такое сказали. Вы что, правда хотите?» Поскольку меня поймали на моих собственных словах, я ответил: «Давайте попробую». В итоге все сложилось, как мне хотелось. Это продолжается уже почти пять лет, и мне до сих пор интересно. Практически каждый божий день я сижу и по чуть-чуть пишу эти передачи».

Борис Гребенщиков. Из интервью.

И ещё:

«Наверное, самое сильное впечатление моей жизни — это момент, когда я по «Голосу Америки» услышал песню Beatles. Это была I want to hold your hand на немецком языке — редкое исполнение. Тогда для меня началась новая жизнь. Я понял, для чего родился. До этого было все расфокусировано, я не очень понимал, кто я здесь. Это было значительно выше всех слов. Фокус навелся. И жизнь стала ясной, прекрасной, понятной и настоящей».

Борис Гребенщиков. Из интервью.

Борис Борисович не только молча ставит музыку (хотя втайне мечтает об этом), не только «просвещает» слушателей, но ещё проводит программу последовательного идеализма:

«Древние говорили, что музыка создает пространство, в котором обитают наши души.

В трактате «Весны и осени господина Люя», написанном в четвертом веке до нашей эры, сказано приблизительно так: В царстве У была принята музыка в стиле Юй, и царство процветало сотни лет, в царстве же Чу начали слушать музыку Лю Чжоу, и царство мгновенно пришло в упадок.

Я хочу рассказать о той музыке, которой питается моя душа, о разной музыке, которая меняла мир и продолжает менять его и по сей день».

Именно с этих слов начинается первый «Аэростат». А дальше Гребенщиков научит нас правильно слушать музыку, писать песни, медитировать, путешествовать, делать радиопрограмму, бороться со злом и унынием, варить рагу, адекватно относиться к себе и т.д. Не научит, конечно, но поделится опытом со свойственным ему чувством юмора, которое за серьёзностью задачи никуда не уходило. Например, БГ может ставить Эрика Сати, а по завершению композиции внезапно восклицать: «АТСАТИКХУ!»

И пояснять:

«Атсатикху! — как кричали древние инки. Исследователи выяснили, что эта фраза расшифровывается самым простым образом: от Сати к Ху.

То есть — к The Who. С которых началась эта передача и которые, вопреки всякому здравому смыслу выпускают новый альбом — первый за 24 года. А who же его выпускает — резонно спросите вы — если половина группы уже в мире ином? Оставшаяся половина – торжествующе скажу я — певец Roger Daltrey и капитан Pete Townshend.

Сложно сказать каким этот альбом выйдет, но сам факт вызывает большое уважение. И радуясь прыти старцев, поставлю вам их старинную хвалебную песню, посвященную Мэри-Энн С Трясущимися Руками (ах, как близок нам этот образ!). Атсатикху!»

Гребенщиков создаёт новую мифологию, основанную на том, что в шестидесятых на землю сошли настоящие герои и просиял божественный свет. И каждый нынешний музыкант-гандхарв работает со своим сиянием, безусловно имеющим божественную природу. Музыка выступает в роли доступного и близкого Святого духа, постоянно поддерживающего нас и безграничного в своём величии. Мы же имеем возможность услышать и коснуться его, тем более вселенная вся вибрирует и представляет собой чистый звук. Эта философия утверждается с такой детской прямолинейностью, что порой даже ловишь себя на мысли: «Ну сколько можно?». Хочется чего-то ещё.

Похоже, что это нехватка.

А вот тут начинается самое интересное, потому что из ирландского рагу картошки не выкинешь, а «Аэростаты» не похожи на приевшуюся эзотерическую манную кашку.

Во-первых, потому что автор передачи опирается на собственный опыт и вряд ли напоминает шарлатана.

Во-вторых, эта музыка… она… убедительна.

Разъезжая в вечерних маршрутках вглядываешься в лица людей и ловишь себя на мысли: «А зачем всё это, если не музыка?». И тут как раз рядом солнце садится и случился закат. И магия никак не уходит. Зачем люди на всех континентах стучат в барабаны? И откуда вообще это сомнение, как будто бы  мне есть необходимость оправдываться?

И это не БГ чересчур наивен (он, кстати, отлично знает, о чём говорит), это я – глух и слеп. Как научиться слушать и слышать музыку, извлекать искры из летящего навстречу пространства? Разве так всё устроено, чтобы «ночь, улица?» Чего мне всё-таки недостаёт?

А хорошей музыки много больше, чем возможно предположить. И этих героических музыкантов, втыкающих ножи между клавиш и пляшущих в огненных шлемах под дивный перезвон, тоже невообразимо много. И коммерция отступает перед ними. Боб Дилан, например, давно уже превратился в явление природы.

Все эти кельты, суфии, тамплиеры, монахи, рокенрольщики и джазмены стоят через дорогу и ждут, когда ты пойдёшь на зелёный. Что может быть проще, чем идти на зелёный?

В итоге сомнения отступают и появляется чистая радость от музыки. Такая, что можно улыбаться даже низкому небу и слушать даже чересчур позитивное регги, к которому я раньше и близко бы не подошёл. Будто бы излечиваешься от привычки к снобизму, учишься слышать и говорить прямо. Ведь вот они — щурятся на своей Ямайке и у них  заботливый Джа, а вот я — еду по Первомайке и у меня такой же Бог.

Это удивительное свойство музыки — она поворачивает тебя лицом к миру, избавляя от лишних мыслей. Пол, Джон, Джордж, говорите мне о любви, не останавливайтесь, прошу вас.

И начинаешь немного понимать, почему хороший человек Борис с таким упорством на протяжении многих лет делится с нами новой музыкой. Ведь это и есть настоящая пища, неплохо было бы перевести себя на такую диету.

Музыка и солнечный свет.

Ну и иногда апельсины.

Что мне ещё надо?

Музыка моя. Золотое сердце.

Единственный друг.

Спасибо.


 

Один комментарий to “Воздухоплавание в хорошей компании”
  1. Обязательное имя:

    My only friend. The end.

Оставить комментарий

(обязательно)


(обязательно)




я не дурак