О книге-книжке

24 Янв
2011

авторская колонка Михаила Немцева «Молния радость»

Последние времена. Теперь толстые, содержательные книги читать труднее, чем писать или даже переводить, тем более редактировать. Я хочу, чтобы у тебя была книга, которую ты захочешь читать, потому что тебе будет радостнее читать её, чем другие.
Философские книги нужно читать для радости. Студентов заставляют это делать, но это как азбука — больно без привычки; в надежде, что она появится. А потом — маленькое, исключительно своё, собственное путешествие, очень личное, почти домашнее. Читай себе да разговаривай.
…Эта книга должна быть такой, чтобы тебе прочитать её в электричке, пока едешь, скажем, на юг от Н-ска, от станции Центр до станции Сеятель — или от станции Речной Вокзал до станции Береговая, такие уж тут названия, это мой любимый маршрут — и чтобы на платформе тебе подарить её, уже прочитанную за три поездки, той девушке, которая тебя ждёт, я надеюсь, а книжка — повод для начала разговора, тёплое и мягкое — из рук в руки, и вот вы уже внизу, под Береговой, на песчаном берегу, а ты не такой, каким был/уехал/уходил из дома. В книге не должно быть ничего серьезного, это жанр такой — книжка для прочтения в электричке, а книг и книжищ со ссылками и сносками тебе и так читать — не перечитать, ибо ты умеешь уже это делать. «Там» ты уже свой — теперь можно позволить себе и просто поприкалываться, и нужно.
Книга вообще не должна быть обязательной, особенно книга о Том Самом, о настоящем; сквозь самое слишком серьезное содержание так и надо проходить, с улыбкой; не хватало ещё, чтобы мы всерьез говорили о том, без чего ни жизни, ни смерти настоящих нет; это не постмодерн, а вежливость. Не хватало ещё нам напряжённо говорить о любви.
…Такая книжка — это случайность. Случайно прихвати с собой для электрички, и пятидесяти дорожных минут тебе более чем хватит. Должно хватить, чтобы дочитать когда-то начатое. Тем более ведь ты едешь к девушке — она ждёт, я надеюсь, и ты едешь к ней. Брось в рюкзак.
…Не позволять себе, как автору, никаких особенных рассуждений, глубины и афористичности. (Разве что случайно что-нибудь такое выписать.) Да, малословие не спасает — чтобы длить мелодию, нужно играть ещё и ещё. Но лучше недоговорить , чем переговорить. Абзац. Фраза повисает в воздухе, ты быстро смотришь в окно — и если там сверкнуло — для этой страницы достаточно!
…Так что не надо быть таким глупым, а это неизбежно, но все-таки не надо, чтобы без лишней, даже крайней на то нужды стараться увеличить количество страниц с такими рассуждениями… если бы можно было ограничиться листовкой, одним белым листом с чёрными буквами! — мне хватило бы, пожалуй, и листка… но нет. Ещё не время для одного удара. Пусть будет книжка. Покамест я не там, где наносят лишь один удар.
Итак: чтобы твой взгляд вдруг поднялся от этих страниц — скользнул мимо случайных твоих спутников, людей, животных (если там есть животные) незримых иных существ — и прыгнул в окно… и улыбка. Улыбка хорошего человека. Вечером, устремляясь из города, на переломе весны в лето. Вот и всё, на что может надеяться сочинитель таких тонких карманных книжек.
Ибо на что надеяться сочинителю, как не на последнюю прочитанную в его сочинении фразу, развёртывающую себя в мысль — бесшумно и очень быстро, помимо внимания, помимо твоих ног идущих по свежему песку, даже помимо её руки, мысль, радостную саму по себе, светлую, вровень с другими мыслями, память о которых она вызывает, и делает всё ещё более настоящим — тебя, её, остров на горизонте, рельсы вверху позади, сухую траву на песке у воды, вечер?
Всё, дочитал — теперь можно её подарить. Лучше, чем скурить, или утопить.


 

Оставить комментарий

(обязательно)


(обязательно)




я не дурак