Калигула и смерть

25 Окт
2010

(о пьесе «Калигула» Альбера Камю и балете «Юноша и Смерть» Ролана Пети)

Автор: Сергей Николаев

1

Камю надо читать.
Действие пьесы «Калигула» строго делится на две части: на действие внутреннее и внешнее. Текстом выражено только внешнее. Законные беззакония, шутки с патрициями, публичный дом и публичные казни, переворот политэкономии и прочее, прочее – ничего не значат «сами по себе». Они – лишь отчаянные попытки достичь невозможного. Невозможное остается вне текста. Но текст иногда отсылает нас к тому, что происходит между сценами.

Действие 1, сцена 3:
Геликон. Что же ты хотел?
Калигула. Луну. <...>
Геликон. А теперь что ж – все в порядке?
Калигула. Нет. Я не смог овладеть ею.

Действие 3, сцена 3:
Калигула. Я ее [Луну] уже имел. <...> Правда, всего два или три раза. Но, как бы там ни было – я имел ее. <...> Это было прошлым летом. После того, как я смотрел на нее и сжимал в объятиях в колоннаде сада, она все поняла. <...> Это произошло ночью, в августе. Я уже лег. Она менялась. Вначале она была у горизонта, вся в крови. Потом стала подниматься все быстрей и легче. И чем выше подымалась она, тем становилась светлее. Она была подобна озеру молочной воды посреди ночи, полной дрожания звезд. И тут она предстала передо мной – пылкая, нежная и голая. Она достигла порога комнаты и медленно и уверенно приблизилась к моей кровати, затопив меня улыбкой своего сияния… <...> Я хочу только луну.

(перевод Е. Горного и О. Постного)

Подлинное действие пьесы, то, что движет её от отсутствующего начала к финалу, представлено нам только рассказом о действии, так как оно содержит в себе нечто, что нельзя увидеть. Так в древнегреческом театре никогда не показывали смерть – о ней рассказывали. То же в «Калигуле»: внутреннее действие – любовь императора к Смерти: их встречи неизобразимы на сцене театра…

2

…но могут быть изображены в музыке и танце! Пьеса начинается не разговором патрициев, но встречей юноши и смерти, императора и луны: «Калигула» – история невозможной страсти! Смерть завладевает сердцем Калигулы и убегает, указывая ему на петлю. Только здесь начинается текст, пронизанный ощущением близящегося самоубийства: «Я с самого начала знал, что меня убьет». Трагедия – это внутреннее движение от узнавания до разрешения; безразличное к человеку движение необходимости. Но Калигула восстает против этой необходимости, противопоставляя ей невозможное. Он хочет стать равным смерти, и потому берет ее дело в свои руки и пытается исполнять его с безразличием судьбы. Но поражение – «вопрос лишь времени и терпения». Калигула лезет в петлю. Стены исчезают. Смерть открывает перед ним свое царство – наш мир. И «ничего. Опять ничего».

3

«Опять ничего», – это то чувство, которое заставляет снова и снова ждать конца света, в надежде, что что-то изменится. Но ничего не происходит – конец света не станет событием: смотреть на падающий метеорит надоест через пару минут.

«Опять ничего», – только бесконечное бесчеловечное повторение, как будто история уже окончена, как будто мы живем после ее завершения; как будто «за закрытыми дверями».

«Опять ничего», – так начинается и заканчивается пьеса. Это невыносимо! – Поэтому «Калигула жив в каждом из нас». Он «ничего не достиг», он «шел не тем путем». И только Смерть вывела императора за пределы проклятого круга и, как юношу, вознесла над ним. Невозможное невозможно. Но надежда никогда, даже в самом отчаянном бессилии, не оставит жаждущего выйти за грань. И, быть может, когда-нибудь круг разомкнется.

«Юношу и Смерть» надо смотреть.


 

Один комментарий to “Калигула и смерть”
  1. Жэдэ:

    Прекрасно! Спасибо

Оставить комментарий

(обязательно)


(обязательно)




я не дурак