Сто сорок солнц

17 Сен
2010

Автор: Кирилл Логинов

Случилось так, что главной темой прошедшего лета стали погодные катаклизмы и всё, что с ними связано. Рекордная жара, лесные пожары, жажда дождя, адский смог над Москвой – возможно, у нас в Сибири, где лето неизменно хреновое, как в популярном анекдоте, весь ужас сезонных новостей не ощущался столь же явственно, как в европейской части страны. Но спорить с тем, что жара уже превратилась в один из ключевых концептов года, кажется бессмысленным и нам. И хочется вместе со всеми, кто пытался летом спрятаться от солнца в прохладных кинозалах, вспомнить несколько примеров жары на экране.

1

БоскоВ начале девяностых российское телевидение каким-то образом умудрилось показать японский аниме-сериал конца восьмидесятых «Приключения Боско» – о принцессе Абрикотин, летящей в сопровождении друзей-зверей на воздушном корабле (который, собственно, и назывался «Боско») в страну Фонтанию, захваченную жутким чудовищем. Принцесса должна была спасти свое государство от засухи, на которую его обрекал злой Скорпион – то самое чудовище. И сериал реально завоевал сердца множества российских подростков, притом что нам показали, оказывается, всего 10 серий из 26, и по сей день считается раритетным и культовым аниме не только среди поклонников этого жанра. (Учитывая, что по нашему ТВ мультфильм показывали с французским дубляжом, не все даже поняли, что смотрят аниме; подобная же история вышла с «Кораблем-призраком» Хаяо Миядзаки: он был дублирован так качественно, что воспринимался как хорошая советская анимация.) Автор этих строк лично заказывал не то в Казани, не то в Саратове все серии «Приключения Боско» на нескольких дисках и до сих пор не знает, что с ними делать и как пересматривать, потому что субтитры в этих сериях тоже японские.

Как бы то ни было, при взгляде из сегодняшнего прекрасного далёка кажется, что тот сериал запал в душу его фанатам в том числе и потому, что предельно чётко объяснял, в чём состояла опасность, исходящая от антагониста Скорпиона. Если Абрикотин его не победит, фонтаны в ее стране никогда больше не забьют, и подвластный ей народец повымирает от обезвоживания. Победа над чудовищем была необходимостью, очевидной любому ребёнку. Детям вообще проще объяснять элементарные вещи, и старые добрые мультфильмы, конечно, действуют эффективнее надписи «Вода – это жизнь! Берегите воду!» на придорожном заборе. Неслучайно едва ли не лучше прочих фильмов ужас от жары передает кукольная экранизация сказки «Муми-тролль и комета» с ее пересохшим морем, красным блином кометы в пугающем небе и шерстяным одеялом, которое было призвано спасти укрывшихся в гроте от испепеляющих потоков воздуха. «Смажьте одеяло снаружи, и оно выдержит любой жар. – А оно не оставит пятен?». Вселенская катастрофа у Туве Янссон отступала на второй план в сравнении с бытовыми проблемками, но и без эсхатологических ноток ее книгу, написанную в послевоенный 1948 год, и снятый тремя десятками лет позже в СССР мультфильм Аиды Зябликовой представить невозможно. Чего стоит один плач Снусмумрика по превратившемуся в пустыню морю: «Не ходить нам больше под парусами, не купаться, не ловить больших щук! Нет больше яростных бурь, прозрачных льдов, мерцающей ночной воды, в которой отражаются звезды!»…

2

ВавилонВот пустыня, кстати, казалось бы, должна была использоваться всеми режиссерами как идеальный хронотоп кошмара, но кинематографисты относительно нечасто достают это сюжетное обстоятельство из закромов банальностей и штампов. Поп-культура, например, практически не обыгрывает пустыню даже в молодежных хоррорах; видимо, заморозить персонажей куда проще и дешевле. Статистика подскажет вам о существовании полутора десятков фильмов с названием «Сахара», но даже в трех наиболее известных из них самая большая пустыня на планете – всего лишь декорация, вспомогательный атрибут истории. Брук Шилдс ищет мужа, Джеймс Белуши воюет, Мэтью МакКонахи и Пенелопа Крус выясняют отношения – ребятушки, не делайте вид, что вам жарко, если вас парят совсем иные вещи. Арт-хаусные и, ладно, сегодня честнее называть это так, арт-мейнстримные кинопустыни также преимущественно всегда играют роль хорошего фона – для долгих разговоров за жизнь двух подозрительных тёзок в «Джерри» Гаса Ван Сента или для еще одной вариации избитого тезиса про эффект бабочки в «Вавилоне» Алехандро Гонсалеса Иньярриту. В последнем фильме, впрочем, мексиканская пустыня, где немолодая няня-лимитчица глупо теряет хозяйских детей, действительно немного страшит. Оказаться в безвыходном положении – понятно же, что это полбеды; главное, чтобы при этом еще и условия существования были невыносимыми; режиссеру «Вавилона», в целом довольно спорного, удается в нескольких сценах передать безнадежность положения персонажей; и эпизод в пустыне относится к ним в полной мере.

Хорошее кино умеет убеждать, переносить зрителя в созданный авторами фильма мир, заставлять смотрящего ощущать происходящее на экране всеми прочими рецепторами, и поэтому дело, конечно, не в названии. Даже если твое кино называется «Жара», героям не веришь ни на грош, даже если они бегают по Москве в мокрых от пота костюмах. Есть множество фильмов про извержение вулкана, но нигде, пожалуй, оно не показано столь же убедительно, как в блокбастере Роланда Эммериха «2012», где взрыв Йеллоустонской кальдеры – одна из самых зрелищных стадий конца света. Пока все кинозалы мира не оборудовали 4D-техникой, чтобы зрителю было тоже жарко в соответствующих сценах, создателям фильмов, если им недостаточно драматургии сценария и таланта актеров, приходится исхищряться. В случае с жарой, которую иными показателями, кроме как температурными, не передать, можно красиво акцентировать внимание на ее источнике.

3

ПеклоЧуть ближе к успешному результату, чем все остальные, подошел в этом плане Дэнни Бойл в своем «Пекле», герои которого летят к Солнцу, чтобы взорвать его и спасти остывающую Землю. Они чертовски боятся своей миссии и при этом боготворят светило, которое становится с каждым парсеком все ближе, ярче, величественнее и беспощаднее. Один из них вообще одержим желанием посмотреть на Солнце без защитного экрана. Он знает, что сразу погибнет, но искушение слишком велико, чтобы не воспользоваться такой возможностью умереть. В режиссере Бойле ли дело, в умеренных спецэффектах или в чем другом, но в моменты, когда Солнце открывается героям и нам во всей своей красе, тут же начинаешь чувствовать практически кожей, что любая жара на Земле не идет с этой ни в какое сравнение. Сейчас Дэнни Бойл, уже имея «Оскар» за «Миллионера из трущоб», снял основанную на реальных событиях историю велосипедиста, который застрял в глубокой расщелине на 127 часов и вынужден был, чтобы выжить, отпилить себе полруки. Почему-то кажется, что и эту ситуацию режиссер сумел передать максимально адекватно.

Если же рассматривать жару не как орудие смерти, а как дискомфортное состояние, и не как следствие, а как причину, то главным фильмом, который следует не забывать, будет «Собачья жара» Ульриха Зайдля. Художественная драма австрийского документалиста с непрофессиональными актерами почти во всех ролях построена на невыносимости жары, сводящей кажущихся нормальными людей с ума и заставляющей их терять человеческий облик. Они насилуют, избивают, унижают друг друга – безмолвно оправдывая себя тем, что от собачьей жары (так называют несколько особенно жарких недель в середине лета) у них расплавились мозги и растаяли последние остатки цивилизации. Убедительнее кино о воздействии на человека высоких температур еще не сняли. Возможно, его и не снимут: у каждого из нас есть точка кипения, которая зачастую является точкой невозврата, потому что пережить ее можно только один раз. Так и с фильмами, ведь настоящее произведение киноискусства «на заданную тему» во всех смыслах неповторимо. Иначе говоря, второго «Аватара» не получится даже у Джеймса Кэмерона, кстати, алчно выпустившего недавно режиссерскую версию своего эпоса про человечество и Пандору. Сходите пересмотрите, если хочется спрятаться от собачьей жары в прохладном зале кинотеатра.


 

Оставить комментарий

(обязательно)


(обязательно)




я не дурак